30年前就造出電動汽車的落寞首富,老婆說他的一生比誰都精彩

華商韜略2018-01-18 17:17:02東方頭條

30年前就造出電動汽車的落寞首富,妻子說他的一生比誰都精彩

一個大陸式“堂吉訶德”的造車夢。

文 / 華商韜略 趙薇

1989年2月,一個春寒料峭的夜裡,葉文貴把自己研制的第一臺電動車開上了溫州最高山。

這一年,特斯拉的掌門人馬斯克剛滿18歲,大陸電動汽車重大科技項目的研發12年後才起步,而這輛充電八小時、行駛200公裡的小車,在當時完全不輸世界先進水平。

沉浸在莫大喜悅中的葉文貴沒有想到,也正是這部小車,讓他從風光山頂墜入事業深淵。

【成為七臺河首富的溫州知青】

來自浙江溫州金鄉的知青葉文貴,在當年下鄉的黑龍江七臺河,絕對是個傳奇。

1969年,19歲的葉文貴跟著一群難兄難弟支邊到東北小山村,9年後他返鄉,已成了七臺河市的“首富”。

30年前就造出電動汽車的落寞首富,妻子說他的一生比誰都精彩

他活的很不像個知青:蓋了四間磚瓦房,為七臺河最大;戴的表是二十五鉆梅花,全市隻有兩塊,一塊價格是普通人一年工資;他離開時身上揣著六七萬塊錢,在物質匱乏的1978年,這無異於一個天文數字。

錢從哪兒來?從浙商的骨血裡,從精明的腦子裡。

葉文貴下鄉後被安排在七臺河礦務局工作,礦務局有幾萬工人,工人所用的煤鍬柄全部從外地購入。葉文貴覺得這是個賺錢的機會,他聯絡了另外八個知青,從溫州買來木旋床和鋸子,辦起了個鍬柄廠。

至於知青的勞動,葉文貴帶著大傢跟生產隊達成協議:每個人每天向生產隊交納兩元錢,不再出工幹農活。

鍬柄最初日產100根,在當地已是供不應求。葉文貴想起了卷筆刀的工作原理,於是設計了3片刀的機頭,裝在中空軸上。當時一同辦廠的知青兄弟張忠達回憶說,山上運下來的大木頭用火鋸剖成方塊,塞進機器,再拉出來就是圓鍬柄。

工具改進後,鍬柄日產量從100根直接飆升到1000根,一天能賣800塊。張忠達說,生活最大的變化是,大公雞一塊錢一隻,他們每天都能吃得上。而之前在這個隻有50戶人傢的窮村子裡,知青幹一天活最多隻能賺兩毛錢,村民們一年隻能吃上三頓肉。

產量高了,當地消化不掉,葉文貴還把鍬柄賣到了山西省。但屯子到車站沒有路,葉文貴於是請人開通了一段通向大路的六公裡繞山公路,還以故鄉的名字為路牌命名:“小金鄉站”。

小金鄉站很快因繁忙的運輸而在當地叫響了名號。1993年,七臺河市正式命名此地為金鄉村。浙江青年以這樣一種獨特方式,在遙遠的白山黑水間留下了傢鄉的印記。

【創業,為了每天能喝一瓶茅臺】

1978年,結束了九年東北生活的葉文貴回到傢鄉。

在文成縣民政局工作不到一年,葉文貴就扔了鐵飯碗,回到金鄉開工廠。他的理由是:民政局工資隻夠抽煙,但我每天還得喝一瓶茅臺,要花11塊7。

為了不吃空老本,也為了有茅臺喝,葉文貴辦了一個軋鋁廠。金鄉人的主要產業是生產徽章銘牌,但本地沒有軋鋁廠,都要在外地把鋁板軋成半成品再運回鄉。葉文貴的軋鋁廠一開起來就大受歡迎,生意好到拿鋁坯前來加工的人都要排隊。

葉文貴賺的錢,很快就遠遠超過了生產徽章的同鄉。靠這傢不起眼的小廠,葉文貴僅用4個月就收回了成本,還積累了近20萬元的資金。

他又辦起了大功率高頻熱合機廠。當時金鄉人生產塑料證件外套、資料夾,用的熱合機功率都小,大尺寸產品壓合不了。葉文貴拿出小時候研究短波收音機的勁頭,自主研制了大頻率的高頻熱合機。熱合機投入使用後,檔案袋熱合一下收費0.2元,是小功率機器加工費的50倍。

30年前就造出電動汽車的落寞首富,妻子說他的一生比誰都精彩

有了大功率熱合機,工廠可以加工航空工作包、設備檔案袋等熱合要求高的產品,效益很快提升,他先後開了四間加工店,依舊無法滿足需求,於是又開始出售機器,獲利十分豐厚。

除了銘牌,金鄉另一項壟斷全國的產業是飯菜票,生產原料PVC薄膜必須從外地購入。通過軋鋁廠和熱合機廠實現了資金積累的葉文貴,這一次決定創辦一間塑料薄膜廠。

1984年初,葉文貴投產組建壓延薄膜廠,產品主要供本地企業制作塑料票證、撲克牌、吸塑包裝。這一次,生產用的主機還是葉文貴從橡膠廠買的舊貨,經過一番改裝後,這個自主設計的生產線效能驚人:每分鐘出產170米,薄膜厚度0.025毫米,而當時國產機組每分鐘出產隻有34米,最薄的厚度0.075毫米;就算是德國的生產線,彼時每分鐘出產也隻有150米。

至於生產原料,則來自本地回收的邊角料,一千塊一噸收進來,加工後兩千六百塊賣出去。即便如此,依舊有大批客戶排隊等著加工,最緊張的時候,大傢拿著煙去給生產班長“行賄”,盼著能趕緊排上隊。

溫州市場上,很快就隻有葉文貴一廠獨大,所有國營企業同類產品都悄無聲息地撤了出去。工廠一天能賺兩萬多,投產兩年,產值達400萬元,繳稅達18萬元。葉文貴說,“掙錢就像印鈔票一樣”。

【做不了官的新型企業傢】

在軋鋁廠、高頻熱合機廠、壓延薄膜廠之後,葉文貴又創辦了包裝材料廠、蓄電池廠、微機儀器廠,他的精明勤奮得到了回報,運氣也好的令人眼紅,廠子辦一個火一個。

30年前就造出電動汽車的落寞首富,妻子說他的一生比誰都精彩

“賺不完的錢,辦不完的廠,還不完的債”,成了葉文貴專屬的創業名言。八十年代初期,當“萬元戶”還是發傢致富的代名詞,葉文貴已經坐擁千萬資產。他有個習慣,就是不管多大數目,都不用支票,要提現金。每次從銀行出來,葉文貴都得拎著麻袋,袋子裡是一捆一捆的鈔票。

葉文貴大膽,傢鄉人比他還大膽。1984年5月,《人民日報》頭版刊登了一條消息:浙江省溫州市蒼南縣金鄉鎮傢庭工業專業戶葉文貴被縣政府提拔為金鄉區副區長。

在時任蒼南縣委書記的胡萬裡的回憶中,讓一個不是黨員的個體戶當官,這在當時是非常大膽的舉動,國內幾乎沒有先例。他希望通過葉文貴帶動鄉村經濟發展、振興傢庭工業。

但葉文貴明顯與官場不太合拍。他覺得開會一事極為占用時間,也特別考驗他的耐心,讓他不勝其煩。他經常要求:把材料給我看看,我就不去參加了。據報道,《浙江日報》記者張和平為此寫了一篇內部材料,反映了成為副區長後葉文貴的苦惱,材料得到領導批示,葉文貴被悄悄免職。

政治上不開竅的葉文貴,照舊是溫州的風雲人物。八十年代中期,葉文貴兩次登上《人民日報》,事跡被各大媒體爭相報道;1985年,全國政協副主席、著名社會學傢費孝通到溫州考察,在葉文貴的廠子裡轉了三圈後,說他是“新型的企業傢”;加拿大機電教授教授鮑勃惠不遠萬裡來到大陸看望葉文貴,贊嘆說:“在大陸農村,想不到有你這樣的奇人。”

大陸社科院經濟研究所所長董輔礽曾在溫州與葉文貴交流,討論貧富不均問題。葉文貴說,收入高的可用稅收來調節,不是有4000萬黨員、400萬軍隊嗎,先富一些人翻不了天,就像孫大聖翻不出如來的手掌。

中央黨校甚至來請葉文貴講課,他以自己不是黨員為理由拒絕,最後在溫州市委書記董朝才的勸說下才成行。1986年冬,葉文貴開始給省級領導幹部上課,主題是《經營私人企業的實踐和體會》。他告訴大傢“民營企業主不是資本傢”,上萬字的講稿,被當作中央黨校的教材全國發行。

生意最紅火的時候,葉文貴的金鄉包裝材料廠甚至發行了股票,面額1000塊。這也是大陸最早發行股票的私企之一。

30年前就造出電動汽車的落寞首富,妻子說他的一生比誰都精彩

1987年,全國評選出了100名優秀農民企業傢,但到北京領獎的卻隻有99位。溫州唯一的當選者葉文貴缺席了,因為彼時,他已經投入到一場造車傳奇。

【“閉門造車”】

多年後,葉文貴這樣回憶自己造車的因由:當時臺灣有十傢轎車廠、大陸有六傢,16傢廠子沒有一個是大陸人自己的品牌,我覺得太可憐了。

他想造出大陸人自己的品牌,除此之外,他還想到,汽油車有污染,對環境不好,自己就造沒有污染的電動車。

也許是之前六傢廠子的順利發展讓他低估了造車的難度,也許是理想主義的光芒遮住了商人精明的眼睛,在沒有對市場進行任何分析調研、也沒有充足考慮研發和資金投入難度的情況下,葉文貴開始了一場轟轟烈烈的實踐。

幾個月時間內,他通讀了當時所能找到的所有汽車電機、機械方面的書,隻是初中畢業的葉文貴迅速從汽車愛好者變成了行傢裡手。1988年初夏,因為進出金鄉交通不便,葉文貴在溫州最好的華僑飯店租了一個套房,開始招兵買馬,來自航天、造船、冶金等行業的專傢和技術人員紛紛應邀來到溫州。

1989年2月10日,這個春寒料峭的夜裡,葉文貴和三個同事把自己造的第一輛電動汽車開上了山,在這個叫做“雪山”的溫州最高峰上,葉文貴興奮地一邊喝酒一邊看夜景。

這一天,溫州最美的夜色屬於葉文貴。

30年前就造出電動汽車的落寞首富,妻子說他的一生比誰都精彩

從研發到上路,葉文貴隻用了六個月時間。這個被葉文貴命名為“葉豐號”的白色小車,充電八小時,可以行駛200公裡,在當時也屬世界領先水平。

大陸農民的第一次造車行動,就造出了世界高度,葉文貴底氣足了一點。隨後,葉文貴專程前往美國考察電動車技術,他發現,雖然造價有高低,但是純電動汽車電池壽命短、續航能力差,正逐漸成為各國電動汽車研究者的共識。

葉文貴由此開始了對混合動力車的研究。他在溫州龍灣經濟開發區征了25畝地,請來多個高校和研究機構的專傢共同進行開發。最讓人頭疼的,是制造一輛車要用幾千個零件,有的要費力采購,有的買都買不到。他當年辦廠的研發和動手能力又派上了用場,買不到的零件,就自己做。

1990年4月,葉文貴推出了葉豐2號,這是一輛真正意義上的混合動力汽車。它擁有容量強大的蓄電池組,還裝上了自行研制的雙用雙缸水冷汽油發動機,這種發動機比風冷式效果好、噪音低。次年四月,在深圳舉行的大陸電動汽車研討會上,葉豐2號一鳴驚人。

葉文貴的信心更足了。一是葉豐2號在研討會上得到了國內外技術人員的肯定,二是葉豐1號被國傢四部委評選為國傢級新產品,成為建國四十年來溫州的第一重大科研成果。

30年前就造出電動汽車的落寞首富,妻子說他的一生比誰都精彩

盡管這時已經投入了上千萬,葉文貴依然覺得,造車,是有盼頭的。

【錯失良機】

由於在深圳研討會上打響了名號,1992年初,深圳一傢公司找到葉文貴,希望展開合作,並計劃投入五千萬的先期資金。

此時的葉文貴,已決定進一步提高混合動力汽車的性能,並開始小批量試生產,正好需要大筆資金投入。

但是,這次合作並未達成。由於對方想把電動汽車變成溫州和深圳共同開發的項目,參加了談判的溫州市政府領導表示,這是四十年來我們溫州最重大的科技項目,不能這樣賣給你。

多年後葉文貴談起往事仍然充滿惋惜:就這樣把他們推掉了,那次機會很可惜。

一年後,來自美國加州的電動汽車專傢羅耶·凱勒慕名來到金鄉,考察剛剛面世的葉豐3號。葉文貴帶著凱勒翻山越嶺一路開到海口試車,葉豐3號的動力性能良好,凱勒對車殼和電瓶也贊賞有加。他向葉文貴提出了合作。

30年前就造出電動汽車的落寞首富,妻子說他的一生比誰都精彩

雙方很快就合作方式達成了共識:葉文貴負責生產整車,或者由對方進行部件組裝。但是在車掛什麼牌子的問題上,雙方卻陷入了僵局。葉文貴堅持要掛“葉豐牌”,凱勒表示,掛葉豐牌進不了美國市場,必須掛他的牌子。葉文貴擰起來:要是這樣,我不是替他打工了嗎?

一周之後,羅伊·凱勒不無遺憾地離開了金鄉。這也是葉文貴獲得投資的最後機會。

葉文貴原本對資金估計比較樂觀,按他的預估,拿到國傢專利後,就可以得到上層資金扶持。但政府不但沒有資金扶持,反而阻斷了他的外來投資。而造車可以稱得上是“無底洞”,葉文貴的上千萬資產,幾乎是以石落深潭的架勢沒了影。

1994年秋,最高車速109公裡、充電3小時續航200公裡的葉豐概念型混合動力汽車誕生後,葉文貴已經借債一千多萬。

30年前就造出電動汽車的落寞首富,妻子說他的一生比誰都精彩

在溫州私營經濟發展最為紅火的時刻,葉文貴一個又一個地賣掉了自己辛辛苦苦積累下來的工廠、房產,甚至還有他留下準備種果樹的十畝地皮。

葉文貴在采訪中表現出極大的豁達:到處賣也沒關系了,也不是祖先傳給我的,我又不是什麼敗傢子。

在投入全部四千多萬資產後,葉文貴終於認識到,要真正把電動汽車商品化,即便是小批量,也要五億、十億的投入。一個農民企業傢的力量,在整個產業發展面前,實在過於單薄。

1995年5月,研發資金徹底中斷,葉文貴送走了最後一名工程師,正式結束了傳奇的造車夢。

【英雄背影】

淡出人們視線的葉文貴,拒絕了很多媒體采訪。他不再造車,那些令他驕傲的葉豐車,被他鎖進倉庫;當初的造車資料,被他存在兩臺筆記本電腦裡。但他每天還是忍不住要關註國際油價,油價攀高時便感慨:電動車的發展時機到了。

他熟知國傢關於電動車的每一項政策,當年制約了葉豐車發展的充電樁等問題依舊令他憂心:“充電樁很重要,現在看來雖然條件好起來了,但還是一個不得不解決的問題。”

某種程度上,他的汽車夢以另一種形式得到延續。兒子葉飛畢業於清華大學汽車工程專業,對於父親的汽車夢,葉飛的理解更為理性:科研和產業是兩個概念。科研成功不一定產業就成功。在他看來,父親的舉動並不算“超前”。

30年前就造出電動汽車的落寞首富,妻子說他的一生比誰都精彩

在曾經率先采訪過葉文貴的新華社高級記者張和平看來,葉文貴具有超前的創新精神,具有開拓性眼光,敢於瞄準世界尖端科技領域搞研發;在媒體紀念溫州模式30年系列報道中,葉文貴被比作“不死鳥”,雖然由於當時的國傢政策和市場環境等因素,葉文貴的造車夢不得不黯然收場,但他是上世紀80年代溫州群體的典型代表,詮釋了當時來自溫州民間的巨大創業活力,他永不言敗的精神,是不會消失的。

2013年10月開館的浙商博物館裡,葉文貴被列入“英雄背影”板塊,他捐贈的紅色玻璃鋼汽車車架殼子,在吉利、眾泰、萬豐奧特等多傢知名浙商捐贈的自產汽車中,顯得格外特別。籌辦博物館的楊軼清說,這一板塊收錄的是一些雖敗猶榮的創業傢,葉文貴勇於冒險、敢於先行,創業精神十分突出。

30年前就造出電動汽車的落寞首富,妻子說他的一生比誰都精彩

但葉文貴並不覺得自己失敗,他說:就算別人說我是阿Q,我也覺得自己很成功。因為一個人在比較短的時間內,把自己親手掙的錢,去玩自己喜歡的事情,做人就夠了。

曾經擁有六傢工廠、千萬資產的葉文貴,還完債務後,最後隻剩下一傢包裝廠,廠裡隻有一臺20多年前的老機器。工廠事務葉文貴都交給了表弟打理,一年收入大概幾十萬。

原蒼南縣金鄉區黨委書記金欽治說,這些收入,很多都被葉文貴捐助給金鄉的文化教育建設,用於中小學校舍和金鄉葉氏宗祠等項目的修建。雖然隻讀到初中,但葉文貴始終熱愛學習、崇尚知識,兒子畢業於清華,兩個女兒都曾留學海外名校,這也是他最大的安慰。逢年過節,葉文貴還會把鄉裡剛考上大學的孩子叫到傢裡來吃飯,問問生活上有沒有困難,是否需要幫助。

深居簡出的葉文貴,平常種花養魚,研究建築,學習錫器制作,隻有櫥櫃上擺滿的各個年份的茅臺酒瓶,讓人想起他當年如何意氣風發地下海創業。

2017年3月,年僅67歲的葉文貴因病去世。老婆陳星初說,他的一生比誰都精彩,相當於別人活了十輩子。

七年前,葉文貴廠裡的老職工們在金鄉包裝材料廠組織了慶典,為他60歲生日做壽。

慶典上,葉文貴感謝了鍬柄廠、軋鋁廠、包裝材料廠……的工友,說,大傢辛辛苦苦為我做事情,還替我賺了很多錢,他笑起來:最後我把這些錢都花在電動車上了。謝謝大傢。

那一刻,葉文貴臉上有光閃耀,那是屬於理想主義者的獨特風采。

——END——

圖片均來自網絡

歡迎關註【華商韜略】,識風雲人物,讀韜略傳奇。

版權所有,禁止私自轉載!

推薦閱讀